過農曆年前，我的岳父大人重病住院。因為他很疼我兒子這個外孫，所以在他病危的時候，三更半夜我們還是把兒子從美夢中挖起床，一起帶到醫院送外公最後一程。全家人圍在加護病房的病床邊，看著外公的氣息逐漸減弱，儀表上的數字不斷下降，我同時也在觀察兒子的反應。原本以為他多少會難過或是害怕，結果看他好像沒什麼反應，就乖乖地跟大人們站在一起，時間到了就載他回家繼續睡覺。那時候就覺得這傢伙怎麼如此沒心肝，一點反應都沒有。不過回想起自己小時候，居然情況好像比他好不到哪去。。
我對死亡最早的記憶，是在小學低年級的時候外婆家的曾祖母過世。現在回憶起來，當時的我跟現在兒子一樣，真的一點難過的感覺都沒有。印象最深的一幕，舅舅跟我兩個人在外婆家房間裡，我在床上跳來跳去不曉得在玩什麼，舅舅坐在床沿發呆。忽然他猛一回頭對我吼：「阿祖死了你很高興嗎？」我就趕快摸摸鼻子逃出房門。反正從頭到尾，好像真的沒有什麼難過的回憶。
到小學高年級的時候，有人送給我們一隻小狗，我跟兩個妹妹當然很開心。但是公寓房子養狗畢竟很不方便，養了幾天之後爸媽還是決定送人。知道小狗送人的消息的時候，我跟妹妹哭得呼天搶地，好像天要塌下來似的。那時候阿公坐在一旁看我們哭，最後搖搖頭哭笑不得冒出一句話：「我死的時候你們如果也哭成這樣，我會覺得很安慰。」
我是家中的長孫，所以跟阿公很親。阿公一直有氣喘的老毛病，在我退伍要出國唸書那時候狀況已經很不好，但是壓根不敢去想像最壞的可能。在紐約唸了半年多，有天晚上打電話回台灣，話筒傳來妹妹的哭聲，當下就知道大事不妙了，兩個人就在越洋電話兩端嗚嗚地哭，也不知道哭了多久才掛電話。因為一個人身在異鄉，聽到這種消息更是不知所措。現在還記得很清楚，那幾天都處在一種很虛幻詭異的精神狀態。因為課業沈重，心痛狂哭一陣過後還是得爬回電腦前面寫作業。寫到精疲力竭倒頭便睡，睡醒之後繼續開機寫程式。可能是因為人不在家裡，沒有親眼目睹，所以睡醒後居然會忘了有這回事。工作一陣子之後才會赫然想起阿公已經不在了，但是心裡又半信半疑不能確定這是不是真的，就又打電話回家，然後又很難過大哭一場，哭累了平靜下來又去工作，累了就睡，睡醒後腦袋再度空白，過一陣子又再想起來重新再哭一遍，就這樣週而復始過了一個多禮拜這樣的日子。後來跟學校請假，飛回來參加喪禮。下飛機踏入家門，爸媽流著淚帶我向阿公的靈位上香，看到阿公的相片掛在牆上，當下才真正確定阿公已經走了。
所以，在天上的阿公應該對我們的表現很滿意才對。
這陣子兒子的班上自然課在教養蠶，所以老師也發了蠶寶寶給小朋友帶回家養。帶回家的第一批剛開始一切正常，養了兩個星期已經明顯長大，有天我發現附近的公園有好幾棵桑樹，很高興桑葉的來源可以不虞匱乏。誰曉得那邊的桑樹可能被噴了農藥，蠶寶寶吃了之後就開始搖頭晃腦，然後不斷吐出汁液，整批都死光光。平常粗線條沒感情的兒子居然難過得很，睡前躺在床上還會躲在棉被裡偷偷掉眼淚。我還跟他認真討論，外公這麼疼他，過世了他好像沒掉過半滴眼淚。蠶寶寶這種東西還沒資格算寵物，因為根本不會跟主人互動，而且只養了兩個禮拜，你卻哭得這麼傷心，這到底是為什麼？他自己也說不上來，反正就是難過想哭。不過看到小生命這樣逝去，懂得難過掉眼淚也是一件好事，代表他不是個冷血動物。
曾經看過有教育專家在談對小孩子的「生死教育」，還有人出了兒童繪本要讓小孩了解生死的意義。把上面這些親身的例子回想整理一遍，我倒是覺得不用勉強去教小孩子這些東西。反正小時候就是傻呼呼的，長大以後自然就會懂。該難過的時候他自然會去難過，刻意去教反而有點勉強。人是有感情的動物，只是有的感情可能發展得晚一點，急著去教小孩子「生死觀」，就跟太早教小孩子學英文跟玩電腦一樣，我是覺得沒有這個必要。
相信岳父大人在天上，看到這傢伙照吃照睡照玩樂，他的臉上還是會帶著笑容，因為這就是我的傻孫子啊。
留言列表
